"Mas ele fez algo ainda mais corajoso do que isso", exclamou Cobin. "Ele desistiu da moça que ia se casar com ele, porque, disse ele, seus dias de agora em diante seriam inúteis, e ele não prenderia a mulher que amava à sua desolação e escuridão. Essas foram as suas próprias palavras, senhor." "Senhor, eu disse uma vez a um marinheiro que havia conseguido uma vaga em terra com dezesseis xelins por semana: 'Como o senhor consegue sustentar sua família? Quantos são vocês?' 'Ora', ele respondeu, 'sou eu, a velha, quatro crianças e o avô!' 'O senhor nunca vê carne, é claro', eu disse. 'Ah, sim, nós vemos', ele respondeu. 'Carne!', gritei, 'com dezesseis xelins por semana e sete pessoas para sustentar, quatro delas crianças famintas!' "Bem", ele respondeu, "eu faço assim. No sábado, vou ao açougueiro e compro uma paleta de carneiro; no domingo, comemos; na segunda, comemos frio; na segunda, comemos o que sobrou do frio; na quarta, com o que sobrou do frio, transformamos em ishee-ashee; na quinta, transformamos o que sobrou do ishee-ashee em ashee-ishee; na sexta, ficamos sem; e no sábado, vou ao açougueiro e compro outra paleta de carneiro." "Agora", dizia o Almirante com o rosto aquecido de triunfo, "diga-me qualquer carne que não seja uma paleta de carneiro que forneça o que sustentou esta família com carne, ou algo parecido, de domingo a quinta?"!

"Professor", ele gritou surpreso, "você está aqui?" Ela olhou para Sir William, e com aquele olhar seu rosto sofreu uma mudança — a mudança que havia surpreendido o Sr. Lawrence, aquela transformação de beleza em idiotice alternada com loucura de olhos brilhantes, aquele movimento facial maravilhoso que fizera mais para convencer seu sequestrador de que seu ato a enlouquecera do que todas as outras personificações juntas. Suas pálpebras ricas e belas pareciam encolher nas órbitas onde seus olhos estavam alojados; os próprios olhos pareciam brilhar com as paixões ininterpretáveis do cérebro aflito; o tênue rubor que sua bochecha exibia quando ela pisou a bordo desvaneceu-se como a imagem de uma rosa vermelha pendendo sobre seu reflexo na água desaparece ao ser borrada pelo vento de seu espelho líquido. Seus lábios estavam alongados e entreabertos, cinzentos de tensão, e seus dentes, brancos como espuma do mar, estavam cerrados. Toda a expressão de loucura era incomparavelmente realista.

Alguns homens haviam chegado. Eles pegaram a liteira com mãos cuidadosas e, numa espécie de procissão, o Sr. Lawrence foi conduzido para a cabine de convés, Lucy caminhando ao seu lado, enquanto atrás vinham o Almirante, o Sr. Fellowes e o cirurgião do Phöebe. Lucy falou apenas uma vez naquela marcha solene do tombadilho para o pequeno interior. Ela olhou para trás e perguntou: "Onde está meu pai?" Ele se esforçou para se lembrar de que, acalmando seus terrores, sua memória poderia servi-lo melhor. Alarmes urgentes muitas vezes induzem esperanças vãs das quais riríamos em nosso estado de espírito tranquilo. Ele acreditava que poderia ter deixado aquela carta em seu quarto e, sabendo perfeitamente que não o fizera, e ainda assim, persuadido por uma esperança passageira, vasculhou o quarto como se soubesse que ali se encontraria uma peça de ouro valiosa cuja descoberta exigiria apenas uma busca cuidadosa. O que era certo em sua mente era que aquela carta estava em seu bolso quando caminhou naquela manhã para visitar a Minorca. Lembrava-se de tê-la retirado do bolso, mas não sabia em que parte do caminho, e de ter lido novamente um trecho dela para refrescar a memória. Tentou encontrar conforto na lembrança de que a carta não tinha endereço nem assinatura. Mas uma nuvem de horror desceu sobre esse tênue raio de sol quando ele se lembrou do conteúdo condenatório e incriminador daquela folha que ele havia rabiscado a lápis em "The Swan Inn". Quem a encontrasse saberia que o Sr. Lawrence, e somente o Sr. Lawrence, a havia escrito, e isso também, independentemente da caligrafia. Ao passar pelo corredor, algo estranho e misterioso pareceu atrair seu olhar para um certo ponto. Ele olhou e lá, fitando-o com olhos azuis, lábios cor de botão de rosa entreabertos num sorriso, estava uma garota — e que garota!